Guerra. Lágrimas rojas de jardines abandonados.

Estamos en pleno verano. La brisa ligera viene con calor por las calles vacías de los pueblos en la primera línea de frente hacia la estepa. 

Oímos un ruido de los combates distantes y no alejamos de la "ambulancia". En una hora, llega el silencio... Gracias a Dios, nos hemos salvado y no habrá el trabajo para nosotros. Ahora se puede mirar a los jardines abandonados, abundantemente cubiertos de guindas dulces, cerezas y moras. 

Cada paso en la casa en ruinas es ruidoso por el chasquido del vidrio y los espejos debajo de los pies. En el ático, el viento arrecia trayendo escombros de metal tras haber sido arrancado a trozos como papel. Recogemos guindas y moras en los jardines abandonados, y algo me forzó a entrar. 

La cálida luz del atardecer se refleja en las paredes, los pájaros cantan ruidosamente detrás de las ventanas rotas, docenas de estos se reúnen en los árboles con frutos. Las ramas se doblegan tras producirse una abundancia de frutos este año. 

Vengo tirando las guindas, los aprieto en mi mano, veo cuán brillantes son las gotas rojas brillando y cayendo ante los pies. Realizo un extraño e interminable diálogo con fantasmas o no sé con quién. Quitando el polvo de las fotografías, miro las caras de la gente que vivía aquí, cuidaba el jardín, ahora él solo alimenta a las aves. Y a nosotros. 

Tu vida. Un conjunto único de hábitos, tradiciones, vínculos con las personas. Tal vez te pareció monótona, poco feliz, tendía a cambiarse. O, hubiera podido ser todo lo contrario: todo era adecuado y cualquier cambio que te asustaba. Todo esto dejo de ser importante, cuando los que estaban contigo, pidieron que llegara la guerra a su tierra. Han pedido que lleguen a los extraños que habrán convertido a tus hijos en huérfanos, pero es cierto que tu casa y jardín quedan abandonados. 

¿Eras tú quien pidió que llegara la guerra, un dueño desconocido? ¿O tal vez huyó, dejando documentos y álbumes familiares, de una ideología que se convirtió en radiación matando? ¿Estás vivo? Aparentemente, nunca sabremos sobre tu destino, tampoco sobre el de la familia, en la casa sobreviviente que nos sirve para la protección. 

¿Lo entendiste o no? Cualquiera que sea tu creencia, cualquiera que sea la idea dominante, cuando llega la guerra tu casa, arruinará todo, todo el hogar que ha construido. O no terminado. Como es esta casa. 

Sus guindas lloran sobre él. ¿Serán testigos de la calidez de la familia? Mientras tanto, personas extrañas en camuflaje, pero sin armas, encontraron este libro en el polvo y escombros y silenciosamente, todos con sus propios pensamientos, lo miran. 

 Veo las llaves en el alféizar de la ventana y tiro cerezas y moras. Las gotitas rojas caen sobre el vidrio. No, no se ven como sangre. Es solo jugo. O lágrimas. 

Mi amigo se queja: "¿Qué pasión pudiera haber por los espejos? Tú ves cuantos hay, puertas, ventanas... y esas, con espejos... "Cada uno de nosotros se ha acostumbrado durante mucho tiempo a distraernos de un dolor sin cortar. Una bebida fuerte, si se la toma a menudo. 

Pero somos extraños. ¿No somos hartos con el dolor propio? Hemos visto que hacen balas y fragmentos con el cuerpo humano, ¿no es absurdo lloriquear sobre las paredes dañadas? 

"Cómo piensas, ¿quién lo escribió?", pregunta la hermana. Nos detenemos una vez más ante estas puertas. "Es una guerra. Todo lo demás son detalles", digo, y pienso sobre si ella vencerá desde adentro. Porque allí, todos libran su propia batalla, subestimada, pero puede ser, la más importante. 

Mientras tanto, rosas, uvas y hiedras capturan patios. Las flores miran hacia la habitación. 

Detrás de nosotros hay una casa, la única sobreviviente en la calle. Agradezco mentalmente a los que la construyeron, por paredes gruesas y un techo resistente. "Qué albergue a mis amigos". 

Aquí, la vida brota a través de la muerte. Y al lado de la muerte. Quiero creer que la vida va a ganar. 

Los ganadores serán aquellos a quienes el amor llevó a las ruinas dejadas por el odio. Los llevó a detener la radiación y no dejarle que se extienda. 

El proyecto fue creado por los paramédicos de la unidad "Ángeles de Tayra". 

Foto y texto: Olena Khudyakova